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—~George Sand Corrspondance,

(édition de Georges Lubin, Classiques Garnier 1964-1995)

—Gustave Flaubert Correspondance

(édition du Club de I'Honnéte Homme, 1975)

—Correspondance Flaubert—George Sand

(édition d’Alphonse Jacobs, Flammarion, 1981)

Nohant, La Chatre — Indre 28 7° [1866].

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon possible pour étre a Paris a la

—121—



fF H ¥ F

représentation de la piéce de votre ami, et i’y ferai mon devoir fraternel comme toujours;
aprés quoi, nous irons chez vous et j'y resterai huit jours, mais a la condition que vous ne
vous dérangerez pas de votre chambre. Ca me désole de déranger, et je n’ai pas besoin de
tant de Chinois pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou sous un banc de cuisine,
comme un chien de basse—cour. Tout est reluisant de propreté chez vous, donc on est bien
partout. (---) nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S’il fait beau, je vous forcerai a
courir. S’il pleut toujours, nous nous cuirons les os des guiboles en nous racontant nos
peines de cceur. (--+) d’année en année, on change. L’dge donne sans cesse un autre
caractére a la figure des gens qui pensent et cherchent, c’est pourquoi leurs portraits ne se
ressemblent pas et ne leur ressmblent pas longtemps. Je révasse tant, et je vis si peu que
je n'ai parfois que trois ans. Mais le lendemain j'en ai trois cents, si la réverie a été noire.
N’est-ce pas la méme chose pour vous? Ne vous semble-t-il pas par moments que vous
commencez la vie sans méme savoir ce que cest, et d’autres fois, ne sentez-vous pas sur
vous le poids de plusieurs milliers de siécles, dont vous avez le souvenir vague et
I'impression douloureuse ? D’oll venons—nous et ou allons—nous? Tout est possible, puis-
que tout est inconnu.
(éd. G. Lubin, tome XX. pp. 129-130)

Nohant, 19 8% [1866].
Cher ami, on m’écrit de 'Odéon que la piéce de Bouilhet est pour le 27. Je dois étre a
Paris le 26. Des affaires m’y appellent dans tous les cas. Je dinerai chez Magny ce jour-la
et le lendemain, et le surlendemain. Donc vous saurez ol me prendre, car je pense que vous
venez pour la 1™ représentation. A vous de cceur toujours et tout plein.
G. Sand.
(ibid. p. 150)

[Croisset] dimanche matin
[21 octobre 1866]
Cheére maitre,
La Conjuration d’Amboise est affichée ou va étre affichée pour samedi prochain mais en
réalité ne sera jouée que le lundi 29. On compte sur vous, bien ententu [sic].
Je serai au boulevard du Temple 42 dés mercredi soir.
Donc & bient6t. Je vous embrasse et suis
votre
Gve Flaubert.
Nous reviendrons ici tous les deux a la fin de l'autre semaine, c'est-a-dire vers le 2 ou
le 3 novembre. Alors on causera tranquillement, longuement et solidement.
(éd. A. Jacobs, p. 85)
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[Nohant, 23 octobre 1866].

Cher ami, puisque la pieéce est pour le 29 je donne deux jours de plus & mes enfants et
je pars d’ici le 28. Vous ne m’avez pas dit si vous vouliez diner avec moi et votre ami, le
29, en camarades, chez Magny, de bonne heure, a I'heure qu’il voudra. Faites que je trouve
un mot de réponse rue des Feuillantines 97, le 28.

Nous irons ensuite chez vous, le jour que vous voudrez. Ma grande causerie avec vous,
sera de vous écouter et de vous aimer de tout mon cceur. Je vous porterai ce que j'ai en
train, ca me baillera couraige, comme on dit chez nous, de vous lire mon feetus. Si je
pouvais vous porter le soleil de Nohant! Il est splendide!

Je vous embrasse et vous bénis.

G. Sand.
(op. cit. tome XX, pp. 154-155)

[Paris], samedi matin [27 octobre 1866].

Cheére maitre,

On ne dine pas le jour d’'une premiére quand on est trés nerveux et quon a a soigner un
autre nerveux. Merci donc pour nous deux. J'espére, néanmoins, vous voir, pendant un
entr'acte, dans la petite loge ci—jointe.

Nous dinerons et nous causerons tranquillement & Croisset vers jeudi ou vendredi.

D’ici 12 mille tendresses de votre

(éd. Club de I'Honnéte Homme, tome 14, p. 301)

[Paris, 28 octobre 1866].
Arrivée en bon état a 4 1/2, un peu froid. (---)
—Demain celle de Bouilhet. J'ai trouvé une lettre de Marchal avec la loge. Nous y
allons avec Popote.

(op. cit,, tone XX, p. 157)

Lundi 29—Paris
(---) Diner chez Magny avec Marchal. Ensuite a 1'Odéon, 1™ de La Conjuration
d’Amboise par Louis Bouilhet. Grand succés, jolie piéce, vers exquis, bien jouée. (---) Je vas
dans le foyer a tous les entr’ (entr actes) actes et aprés. Je vois tout le monde : Girardin,
Vaquerie (sic), Meurice, St-Victor, etc., etc. Flaubert et Bouilhet sont heureux et charm-
ants dans la joie, bien méritée.

(L’Agenda de 1866, Présence de George Sand, N° 30, p. 51, novembre 1987)

Jeudi midi [I¢ novembre 1866]. Boulevard du Temple, 42.
Chere maitre,

Ma meére nous attend toujours samedi prochain.
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Donc comme le train express part 4 une heure trés précise, je serai sur le trottoir & midi
et demi.
C’est convenu. Pas n’est besoin de réponse.
Mille tendresses de votre
(op. cit,, tone 14, p. 502)

9. Dimanche 4——Rouen
(---) Gustave me lit ensuite la féérie. C'est plein de choses admirables et charmantes,
trop long, trop riche, trop plein. Nous causons encore & 2 h 1/2. Jai faim, nous descendons
chercher du poulet froid & la cuisine. Nous sortons un[e] téte dans la cour pour chercher
de l'eau a la pompe. Il fait doux comme au printemps. Nous mangeons, nous remontons,
nous fumons, nous recausons, nous nous quittons & 4h du matin.

(op. cit., p. 52)

10. Lundi 5~——Rouen
Toujours un temps délicieux. Aprés déjeuner nous allons nous promener. Jentraine
Gustave qui est héroique. Il s’habille et il me conduit & Canteleu ; c’est a deux pas, en haut
de la cdte. Quel adorable pays, quelle douce, large et belle vue! (---)
Nous rentrons & 3 h. Je travaille ; aprés diner recauserie avec Gustave. Je lui lis Cadio.
Nous recausons et nous soupons d’'une grappe de raisin et d’'une tartine de confitures.
(ibid.)

11. Mercredi 7——Rouen
Temps gris, pas froid ; tour de jardin, travail & Mont-Revéche. Journée raisonnable. Le
soir Flaubert me lit la 1" partie de son roman, c’est bien, bien. Il lit depuis 10 h jusqu'a 2.
Nous causons jusqu’a 4.
(ibid.)

12. Jeudi 8——Rouen
Méme temps gris, tour de jardin, travail, diner, causerie, lecture du roman de Flaubert,

causerie.
(ibid.)

13.
Paris, samedi soir [10 novembre 1866].

En arrivant & Paris japprends une triste nouvelle. Hier soir pendant que nous causions,
— et je crois qu'avant-hier nous avions parlé de lui — mourait mon ami Charles Duveyrier, le
plus tendre cceur et l'esprit le plus naif. On l'enterre demain! Il avait un an de plus que
moi. Ma génération s’en va piéce a pieéce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardem-
ment, surtout les jours de deuil et d’adieux. C’est comme Dieu voudra, & condition qu’il me
permette d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre. Je garde aux morts une vive

tendresse, mais on aime les vivants autrement. Je vous donne la part de mon cceur qu’il
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avait, ce qui, joint a celle que vous avez, fait une grosse part. Il me semble que ¢a me
console de vous faire ce cadeau-la. Littérairement ce n’était pas un homme de I°F ordre, on
l'aimait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d’affaires et de philosophie, il et eu
un talent charmant. Il laisse une jolie piéce, Michel Perrin.

Jai fait la moitié de la route seule, pensant 4 vous, a la maman, a Croisset et regardant
la Seine qui grace a vous est devenue une divinité amie. Aprés cela jai eu la société d'un
particulier et de deux femmes d’'une bétise bruyante et fausse comme la musique de la
pantomime de l'autre jour. Ex[emple]. {J'ai regardé le soleil, ¢ca m’a laissé comme deux
points dans les yeux). —Le mari : {Ca s'appelle des points lumineux). Et ainsi pendant
une heure sans débrider.

Je ferai toutes les commissions de la maison, car jen suis, nest—ce pas? Je vas dormir
toute cassée, j'ai pleuré comme une béte toute la soirée, et je vous embrasse d’autant plus
cher ami. Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine.

G. Sand.

Avez-vous un ami dans les magistrats de Rouen?

Si oui, écrivez-lui un mot pour qu’il prenne note de ce nom—ci ; Amédée Despruneaux.
Cest une cause civile qui viendra a Rouen d’un jour & l'autre. Faites savoir que ce
Despruneaux est le plus honnéte homme du monde. Vous en pouvez répondre comme de
moi.

En faisant ceci — si la chose est faisable — vous me rendrez personnellement service. A
charge de revanche pour vos amis.

(op. cit., tome XX, pp. 172-173)

14.
[Paris, 11 novembre 1866.]
Je crois que je vous ferai plaisir et joie en vous disant que la {conjuration d’Ambroise,)
ainsi s’exprime mon portier, s’annonce comme un véritable succés d’argent. Il y avait ce
soir une queue comme a Villemer, et Magny qui est aussi un barométre, est au beau.
Ainsi soyez content. Si cela se soutient, Bouilhet est a flot.
G. S.
(ibid. p. 174)

[Paris,] samedi soir [10 novembre 1866].
(-+-) Je n’ai pas été a I'abbaye de Jumiéges. J'ai travaillé. J’ai refait mon 4™ acte. Jai
lu Cadio, ce qu’il v a de fait, a Flaubert, ¢a lui a plu. Il m’a lu ce qu’il a fait de son roman.
Cest tres, trées bien. Nous avons causé, causé. (-:-) On a recu l'ananas hier soir, il était
délicieux et Flaubert a déclaré n’en avoir jamais mangé de si bons.
(ibid. p. 171)
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[Croisset], nuit de lundi [12-13 novembre 1866].

Vous étes triste, pauvre amie et chére maitre ; c’est 3 vous que j'ai pensé en apprenant
la mort de Duveyrier. Puisque vous l'aimiez, je vous plains. Cette perte-la s’ajoute aux
autres. Comme nous en avons dans le cceur, de ces morts! Chacun de nous porte en soi sa
nécropole.

Je suis tout dévissé depuis votre départ ; il me semble que je ne vous ai pas vue depuis
dix ans. Mon unique sujet de conversation avec ma mére est de parler de vous ; tout le
monde ici vous chérit.

Sous quelle constellation étes—vous donc née pour réunir dans votre personne des
qualités si diverses, si nombreuses et si rares ?

Je ne sais pas quelle espéce de sentiment je vous porte, mais j’éprouve pour vous une
tendresse particuliére et que je n’ai ressentie pour personne jusqu'a présent. Nous nous
entendions bien, n'est—ce pas? Cétait gentil. C'était méme si bon que je désire n’en pas
faire jouir les autres. Si vous vous servez de Croisset dans quelque livre, déguisez—le pour
qu'on ne le reconnaisse pas. Ca m’'obligera. Le souvenir de votre présence ici est pour
nous deux, pour moi. Tel est mon égoisme.

Je vous ai surtout regrettée hier soir 4 dix heures. Il v a eu un incendie chez mon
marchand de bois. Le ciel était rose et la Seine couleur de sirop de groseille. Jai travaillé
aux pompes pendant trois heures et je suis rentré aussi affaibli que le Turc de la girafe.

Qu'ont dit de votre piéce Chilly et Duquesnel ? Quand la jouera-t-on ? Qu’allez—vous
faire maintenant? Vos Scénes de la Révolution, sans doute ? etc. etc.

Un journal de Rouen, Le Nouvelliste, a relaté votre visite dans Rouen, si bien que
samedi, aprés vous avoir quittée, j'ai rencontré plusieurs bourgeois indignés contre moi
parce que je ne vous avais pas exhibée. Le plus beau mot m’a été dit par un ancien sous-
préfet : {Ah! si nous avions su qu’elle était l1a---nous lui aurions---nous lui aurions---) ——
un temps de cing minutes, il cherchait le mot—— {nous lui aurions-:-souri!) Cetit été bien
peu, n'est—ce pas?

A propos de magistrat, il faudrait m’envoyer une indication plus détaillée pour l'affaire
Despruneaux. Quelle est son affaire? Quand passe-t—elle? Est-ce en appel ou en pre-
miére instance ? Je ferai tout ce que je pourrai, soyez sans crainte.

Vous aimer {plus) m’est difficile, mais je vous embrasse bien tendrement. Votre lettre
de ce matin, si mélancolique, a été au fond. Nous nous sommes séparés au moment ou il
allait nous venir sur les lévres bien des choses! Toutes les portes, entre nous deux, ne sont
pas encore ouvertes. Vous m’'inspirez un grand respect et je n'ose pas vous faire de
questions.

Adieu. Je baise votre belle et bonne mine et suis votre

(op. cit., tome 14, pp. 303-304)

A

(Paris], nuit de mardi a mercredi [13-14 novembre 1866].

Je n’ai pas encore lu ma piéce. J’ai encore quelque chose & refaire, rien ne presse. Celle
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de Bouilhet va admirablement bien, et on m'a dit que celle de mon petit ami Cadol viendrait
ensuite. Or, pour rien au monde je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me
remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en rien. Quel style! heureusement je
n'écris pas pour Buloz. Jai vu votre ami, hier soir, au foyer de 'Odéon. Je lui ai serré les
mains. Il avait l'air heureux. Et puis jai causé avec Duquesnel, de la féérie. 11 a grande
envie de la connaitre, vous n'avez qu'a vous montrer quand vous voudrez vous en occuper :
vous serez regu a bras ouverts. Mario Proth me donnera demain ou aprés-demain les
renseignements exacts sur la transformation du journal. Demain je sors, et j'achéte les
souliers de votre chére maman, la semaine prochaine je vas a Palaiseau et je cherche mon
livre sur la faience. Si joublie quelque chose, rappelez-le-moi.

J'ai été malade deux jours. Je suis guérie. Votre lettre m’apporte du bien au cceur. Je
répondrai & toutes les questions, tout bonnement comme vous avez répondu aux miennes.
On est heureux, n'est—ce pas, de pouvoir dire toute sa vie? Clest bien moins compliqué que
ne le croient les bourgeois, et les mystéres que l'on peut révéler a ami sont toujours le
contraire de ce que supposent les indifférents.

J'ai été trés heureuse pendant ces huit jours auprés de vous, aucun souci, un bon nid, un
beau paysage, des cceurs affectueux et votre belle et franche figure qui a quelque chose de
paternel. L’age n'y fait rien, on sent en vous une protection de bonté infinie, et un soir que
vous avez appelé votre meére ma fille, il m’est venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a
coté de m’en aller, mais je vous empéchais de travailler, et puis, et puis — une maladie de
ma vieillesse, c’est de ne pas pouvoir tenir en place. J’ai peur de m’attacher trop et de
lasser. Les vieux doivent étre d’une discréfion extréme. De loin je peux vous dire combien
je vous aime sans craindre de rabacher. Vous étes un des rares restés impressionnables,
sincéres, amoureux de l'art, pas corrompus par I'ambition, pas grisés par le succés. Enfin
vous aurez toujours 25 ans par toutes sortes d'idées qui ont vieilli, & ce que prétendent les
séniles jeunes gens de ce temps—ci. Chez eux je crois bien que c'est une pose, mais elle est
béte. Si c’est une impuissance, c’est encore pis. Ils sont hommes de lettres et pas hommes.

Bon courage au roman. Il est exquis, mais c’est drole, il y a tout un cété de vous qui
ne se révele ni ne se trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous ignorez
probablement. Ca viendra plus tard, j’en suis sire.

Je vous embrasse tendrement et la maman aussi, et la charmante niéce. Ah! j'oubliais,
j’ai vu Couture ce soir, il m’a dit que pour vous étre agréable, il ferait votre portrait au
crayon, comme le mien, pour le prix que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon
commissionnaire. Employez—moi.

(op. cit,, tome XX, pp. 180-182)

[Croisset] , nuit de mercredi [14-15 novembre 1866].
(-=-) Clest bien gentil, mieux que ¢a, c’est bon de m’avoir envoyé ce mot de I'autre jour
sur le succés de Bouilhet, rien n’est perdu avec moi. J'ai senti tout ce qu’il y avait de
raffiné la-dedans. Les grands cceurs se dénotent par ces délicatesses.

Adieu, je vous aime, et je vous baise les deux mains, les deux joues et les deux yeux.
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(op. cit., tome 14, p. 304)

[Croisset], samedi matin [17 novembre 1866].

Eh bien, le Despruneaux a gagné son procés——d'emblée! Le jugement ayant été rendu
séance tenante aprés les plaidoiries. Il m’annonce cette nouvelle ce matin.

Je ne doute pas que votre nom ne lui ait un peu servi! Ma niéce Caroline s’était mise
en marche dés le matin et avait séduit un conseiller. II a d (selon sa promesse) en parler
3 ses confréres. Ainsi, c’est fini. Vous serez Normande, chére maitre, et on vous verra tous
les étés.

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements relatifs aux journaux. Ca occupera
peu de place dans mon livre et jai le temps d’attendre. Mais quand vous n’aurez rien a
faire, jetez—moi sur un papier quelconque ce que vous vous rappelez de 48. Puis, vous me
développerez cela en causant. Je ne vous demande pas de la copie, bien entendu, mais de
recueillir un peu vos souvenirs personnels.

Connaissez—vous une actrice de I'Odéon qui a joué Macdulf dans Macbeth, Duguéret ?
Elle voudrait bien avoir dans Mont-Revéche le role de Nathalie. Elle vous sera recom-
mandée par Girardin, Dumas et moi. Je I'ai vue hier dans Faustine, ol elle a montré du
chien. Vous é&tes donc prévenue ; a vous de prendre vos mesures. Mon opinion est qu’elle
a de l'intelligence et qu'on en peut tirer parti.

Si votre petit ingénieur a fait un veew, et que ce veeu-la ne lui colte pas, il a raison de
le tenir; sinon, c'est une pure niaiserie, entre nous. Ou la liberté existera—t—elle, si ce n'est
dans la passion? Le catholicisme qui n’a songé qu'a empécher la gaudriole, c’est-a—dire a
restreindre la Nature, nous a trop habitués a faire cas de la chasteté. Nous donnons a ces
choses—1a une importance grotesque! Il ne faut plus étre ni spiritualiste ni matérialiste,
mais naturaliste. Isis me parait au—dessus de la Vierge comme de Vénus.

Eh bien, non! De mon temps, nous ne faisions pas de vceux pareils et on était
amoureux ! et cranement! Mais tout s'associait dans un large éclectisme, et si l'on
s'écartait des dames (comme je l'ai fait absolument pendant deux ans, de 21 4 23 ans), c’était
par orgueil, par défi envers soi-méme, comme tour de force. Aprés quoi on se livrait aux
excés contraires. Enfin, nous étions des romantiques rouges, d'un ridicule accompli, mais
d’une efflorescence compléte. Le peu de bon qui me reste vient de ce temps-la!

Adieu, ma chére maitre. Je vous aime tendrement et vous embrasse de méme.

(ibid., p. 306)

[Palaiseau, nuit du 21 au 22 novembre 1866].
Il me semble que ¢ca me portera bonheur de dire bonsoir 4 mon cher camarade avant de
me mettre a I'ouvrage.
Me voila toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son ménage logent dans le
pavillon du jardin, et nous sommes la derniére maison au bas du village, tout isolés dans la

campagne qui est une oasis ravissante, des prés, des bois, des pommiers comme en Norman-

—128—



21.

VahVa Y K—F 1 X5 —9 - 70"‘—111&%’5%%%%@’ (H)

die, pas de grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa chaine infernale ; un ruisselet qui
passe muet sous les saules; un silence ah! mais il me semble qu'on est au fond de la forét
vierge, rien ne parle que le petit jet de la source qui empile sans relache des diamants au
clair de la lune. Les mouches endormies dans les coins de la chambre se réveillent a la
chaleur de mon feu. Elles s’étaient mises 1d pour mourir, ¢lles arrivent auprés de la lampe,
sont prises d'une gaité folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont méme des
velléités d’amour, mais c’est 'heure de mourir, et, paf! au milieu de la danse, elles tombent
roide, c'est fini, adieu le bal!

Je suis triste ici tout de méme. Cette solitude absolue qui a toujours été pour moi
vacance et récréation, est partagée maintenant par un mori qui a fini 13, comme une lampe
qui s'éteint, et qui est toujours 1a. Je ne le tiens pas pour malheureux dans la région qu'il
habite ; mais cette image qu'il a laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se
plaindre de ne pouvoir plus me parler.

N’importe ; la tristesse n'est pas malsaine, elle nous empéche de nous dessécher.

Et vous, mon ami? que fais-tu a cette heure? La pioche aussi, seul aussi :; car la
maman doit étre & Rouen. Ca doit étre beau aussi, la nuit, 1a-bas. Y penses—tu quelquefois
au vieux troubadour de pendule d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour ?
Eh bien oui. quand méme! Vous n'étes pas pour la chasteté monseigneur, ¢ca vous regarde.
Moi, je dis qu'elle a du bon, la rosse!

Et, sur ce, je vous embrasse de tout mon cceur et je vas faire parler si je peux, des gens
qui s’aiment a la vieille mode.

G. Sand.

Tu n'es pas forcé de m'écrire quand tu n'es pas en train. Pas de vraie amitié sans
liberté absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis a Palaiseau encore, et puis 4 Nohant.

J'ai vu Bouilhet au lundi. J'en suis éprise. Mais quelqu'un de nous claquera chez
Magny. J'y ai eu une sueur froide, moi si solide, et i’y ai vu tout bleu. _

(ibid., tome XX, pp. 196-197)

Croisset, mardi, 5 beures, [27 novembre 1866].

Vous étes seule et triste la-bas, je suis de méme ici. Dol cela vient-il, les acces
d’humeur noire qui vous envahissent par moments ? Cela monte comme une marée, on se
sent noyé, il faut fuir. Moi, je me couche sur le dos. je ne fais rien, et le flot passe.

Mon roman va trés mal pour le quart d’heure. Ajcutez a cela des morts que jai
apprises : celle de Cormenin (un ami de vingt—cing ans), celle de Gavarni, et puis tout le
reste ; enfin, ca se passera. Vous ne savez pas, vous, ce que cest que de rester toute une
journée la téte dans ses deux mains 4 pressurer sa malheureuse téte pour trouver un mot.
L’idée coule chez vous largement, incessamment, comme un fleuve. Chez moi, c'est un
mince filet d’eau. Il me faut de grands travaux d’art avant d'obtenir une cascade. Ah! je
les aurai connues, les affres du style!

Bref, je passe ma vie & me ronger le cceur et la cervelle ; voila le vrai fond de votre ami.
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Vous lui demandez s'il pense quelquefois a {son vieux troubadour de pendule), mais je
crois bien! Et il le regrette. C'était bien gentil, nos causeries nocturnes (il y avait des
moments oll je me retenais pour ne pas vous bécoter comme un gros enfant). Les oreilles
ont da vous corner hier soir. Je dinais chez mon frére avec toute la famille. Il n'a gueére
été question [que] de vous, et tout le monde chantait vos louanges, si ce n'est moi, bien
entendu, qui vous ai débinée le plus possible, chére maitre bien—aimée.

J’ai relu, a propos de votre derniére lettre (et par une filiere d’idées toute naturelle), le
chapitre du pére Montaigne intitulé {quelques vers de Virgile). Ce qu'il dit de la chasteté
est précisément ce que je crois. Clest l'effort qui est beau et non I'abstinence en soi.
Autrement il faudrait maudire la chair, comme les catholiques. Dieu sait oll cela méne!
Donc, au risque de rabacher et de paraitre un Prudhomme, je répéte que votre jeune homme
a tort. S'il est continent & vingt ans, ce sera un ignoble paillard a cinquante. Tout se paye!
Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont avant tout prodigues et n'y regardent pas de
si prés & se dépenser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer
autant que possible dans toute son étendue. Voild, je crois, le vrai humain.

Adieu. Tachez de vous tenir en sérénité. Vous allez revoir bientdot votre petite fille.
Cela vous fera du bien. Et pensez A votre vieux qui vous aime et vous envoie mille
tendresses.

(op. cit., tome 14, p. 308)

of. lettre & Gustave Flaubert, le 29 nov. 1866
(op. cit, time XX. p. 205)
Palaiseau, 30 9° [1866].
Il y aurait bien a dire sur tout ¢a, mon camarade. Mon Cascaret, — j’appelle ainsi le
fiancé en question —, se garde pour sa fiancée. Elle lui a dit : Attendons que vous ayez

réalisé certaines questions de travail. Et il travaille. Elle lui a dit : gardons nos puretés
I'une pour l'autre, et il se garde. Ce n'est pas le spiritualisme catholique qui I'étouffe, mais
il se fait un grand idéal de 'amour, et pourquoi lui conseillerait-on d’aller le perdre quand
il met sa conscience et son mérite a le garder?

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-méme dans nos instincts et
elle pose vite la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont pas les plus robustes.
Nous ne sommes pas développés dans tous les sens par une éducation bien logique. On
nous comprime de toutes fagons et nous poussons nos racines et nos branches ou et comme
nous pouvons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs ont été
impuissants. Quelques—uns trop puissants par le désir se sont épuisés vite. En général, je
crois que nous avons des joies et des peines trop intenses nous qui travaillons du cerveau.
Le paysan qui fait nuit et jour une rude besogne avec la terre et avec sa femme, n'est pas
une nature puissante. Son cerveau est des plus faibles. Se développer dans tous les sens,
vous dites ? Pas a la fois, ni sans repos, allez! Ceux qui s’en vantent blaguent un peu, ou

s'ils ménent tout a la fois, tout est manqué. Si I'amour est pour eux un petit pot-au—feu, et
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l'art un petit gagne—pain, & la bonne heure ; mais s’ils ont le plaisir immense, touchant a
l'infini, et le travail ardent, touchant & l'enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la
veille et. le sommeil.

Moi je ne crois pas & ces Don Juan qui sont en méme temps des Byron. Don Juan ne
faisait pas de poémes et Byron faisait, dit-on, bien mal 'amour. Il a d&i avoir quelquefois —
on peut compter ces émotions—1a dans la vie — I'extase compléte par le cceur, l'esprit et les
sens ; il en a connu assez pour étre un des poétes de I'amour. Il n'en faut pas davantage
aux instruments d[e notre] vibration. Le vent continuel des [petits] appétits les briserait.
Essayez quelque jour de faire un roman dont l'artiste (le vrai) sera le héros, vous verrez
quelle séve énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toutes choses d'un ceil
attentif, curieux et tranquille, et comme ses entrainements vers les choses qu’il examine et
pénétre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-méme, comme il
sait qu’'il ne peut se livrer sans s’anéantir, et comme une profonde pudeur des trésors de son
ame, 'empéche de les répandre et de les gaspiller. — L’artiste est un si beau type a faire, que
je n'ai jamais osé le faire réellement. Je ne me sentais pas digne de toucher a cette figure
trop belle et trop compliquée, c’est viser trop haut pour une simple femme. Mais ¢a pourra
bien vous tenter quelque jour, et ¢a en vaudra la peine.

Ou est le modéle ? Je ne sais pas, je n’en ai pas connu 4 fond qui n’eQit quelque tache
au soleil, je veux dire quelque c6té par ol cet artiste touchait & I'épicier. Vous [n’avez]
peut-étre pas cette tache, volus devriez vous] peindre. Moi, je 'ai. J' [aime les] classifica-
tions je touche au pédagogue. Jaime A coudre et a torcher les enfants, je touche a la
servante. J'ai des distractions et je touche & l'idiot. Et puis enfin, je n’aimerais pas la
perfection, je la sens et ne saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des
défauts dans sa nature : quels ? Nous chercherons ¢a quelque jour. Ca n’est pas dans votre
sujet actuel et je ne dois pas vous en distraire. Ayez donc moins de cruauté envers vous.
Allez maintenant de l'avant, et quand le souffle aura tout produit, vous remonterez le ton
général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que c¢a ne se peut pas ?
Il me semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si abondant, c’est un trop-plein

A

perpétuel. Je ne comprends rien & votre angoisse. — Bonsoir, cher frére. Mes tendresses a
tous les votres. Je suis revenue & ma solitude de Palaiseau. Je 'aime. Je m’en retourne a
Paris lundi. Je vous embrasse bien fort. Travaillez bien.

’ G. Sand.

(ibid., pp. 209-211)

Croisset, nuit de samedi [décembre 1866]
Tant mieux qu'on soit content & 1'Odéon, chére maitre.
Je m’attends a un re-Villemer et serai, bien entendu, & la premiére. C'est pour le mois
d’avril, n'est—ce pas? Au reste, peu importe : que je sois ici ou la-bas, j'irai.
Ah! tout de suite, pendant que j'y songe : donnez-moi l'adresse de votre fameux
cordonnier. Ma meére a brGlé ses bottines et voudrait s’en faire faire d’autres.

Mlle Bosquet ('auteur de la Normandie merveilleuse) z publié un roman intitulé : Une
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femme bien élevée. 11 y a certainement ld-dedans quelque chose. Je me suis permis de lui
conseiller de vous offrir un exemplaire. Quel style! Si vous pouviez lui faire avoir un
article par Mario Proth, ou quelqu'un de vos amis, vous feriez une bonne action. Mainte-
nant causons de nous.

Jai vu le citoyen Bouilhet, qui a eu dans sa belle patrie un vrai triomphe. Ses
compatriotes, qui I'avaient radicalement nié jusqu’alors, du moment que Paris l'applaudit,
hurlent d’enthousiasme. Il reviendra ici samedi prochain pour un banquet qu’on lui offre :
quatre-vingts couverts au moins, etc.!

Quant 4 Marengo Lirondelle, il vous avait si bien gardé le secret qu’il a lu I’épitre en
question avec un étonnement dont j'ai été dupe.

Pauvre Marengo! C'est une figure! et que vous devriez faire quelque part. Je me
demande ce que seraient ses Mémoires, écrits dans ce style-la. Le mien (de style) continue
3 me procurer des embétements qui ne sont pas minces. Jespére cependant, dans un mois,
avoir passé I'endroit le plus vide! Mais actuellement je suis perdu dans un désert. Enfin,
a la grace de Dieu, tant pis! Avec quel plaisir jabandonnerai ce genre-la pour n'y plus
revenir de mes jours!

Peindre des bourgeois modernes et francais me pue au nez étrangement! Et puis, il
serait peut—étre temps de s’amuser un peu dans l'existence, et de prendre des sujets
agréables pour l'auteur.

Je me suis mal exprimé en vous disant {qu’il ne fallait pas écrire avec son cceur). Jai
voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en scéne. Je crois que le grand Art est
scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort d’esprit, se transporter dans les person-
nages, et non les attirer a soi. Voild du moins la méthode ; ce qui arrive a dire : tachez
d’avoir beaucoup de talent, et méme de génie si vous pouvez. Quelle vanité que toutes les
poétiques et toutes les critiques! Et I'aplomb des messieurs qui en font m’épate. Oh! rien
ne les géne, ces cocos-la!

Avez-vous remarqué comme il y a dans lair, quelquefois, des courants d’idées com-
munes! Ainsi, je viens de lire, de mon ami Du Camp, son nouveau roman : Les Forces
perdues. Cela ressemble par bien des cotés a celui que je fais. Clest un livre (le sien) trés
naif et qui donne une idée juste des hommes de notre génération, devenus de vrais fossiles
pour les jeunes gens d’aujourd’hui. La réaction de 48 a creusé un abime entre les deux
France.

N. B. M’avez-vous t'rouvé un titre ? Ce n’est pas facile. J'en suis str. Et ou étes—vous

maintenant ? A Paris ou & Nohant ?

Bouilhet m’a dit que vous aviez été, 3 un des derniers Magny, sérieusement indisposée,
toute femme {en bois) que vous prétendez étre. Oh! non, vous n'étes pas en bois, cher
bon grand cceur! Vieux troubadour aimé! Il serait peut—étre opportun de réhabiliter au
théatre Almanzor ? Je le vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot, engueulant,

du haut d’un rocher, des boursiers en habit noir. Le discours pourrait étre beau. Allons,
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bonne nuit ; je vous baise sur les deux joues tendrement.
(op. cit., tome 14, pp. 316-317)

(Paris, 17 décembre 1866].
(+-+) Votre vieux troubadour est encore malade comme un chien aujourd’hui. Ca ne
I'empéchera pas d’aller au Magny de ce soir. (:-+) .
Tout va bien d’ailleurs et je pars pour Nohant samedi.
(op. cit.,, tome XX. p. 241)

Croisset, jeudi [27 décembre 1866].

Eh bien, chére maitre, allez—vous mieux depuis que vous étes & Nohant? Quelle
maladie avez-vous d’abord ? Qu’est—ce? La vue de votre petite Aurore a di vous faire du
bien ?

Qu’'est—ce qu’il faut vous souhaiter pour 186772 D’abord tout —— et puis le reste.
Parmi lequel je demande cent représentations du Mont—Revéche.

Je n’ai absolument rien a vous dire, vous savez bien, si ce n'est que je m’ennuie de ne
pas vous voir. Voila tout.

Combien de temps restez—vous la-bas? C'est-a—dire quand revenez-vous a Paris? Moi
je compte y étre vers le milieu de février.

Ne vous ayant pas prés de moi, je vous lis ou plutdt relis. J'ai pris Consuelo, que javais
dévoré jadis dans La Revue indépendante.

Jen suis, derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu! quel talent! Cest le cri que je
pousse par intervalles, dans le {silence du cabinet). J'al tant pleuré pour de vrai, au baiser
que Porpora met sur le front de Consuelo! --- Je ne peux mieux vous comparer qu'a un
grand fleuve d’Amérique. Enormité et douceur.

Je n'ai pas encore lu les Odeurs du grand homme nommé Veuillot. S’il n'y a pas
d’injures contre vous, c'est incomplet. Et des gens d’esprit admirent tout cela, pourtant!
Oh'! saint Polycarpe!

Adieu. Je me sens tellement stupide que j’ai peur de vous assommer. Donc, je m’arréte.
Donnez-moi de vos nouvelles et pensez & moi quelquefois.

Je vous embrasse tendrement, et suis votre vieux

M. Maurice a dfi recevoir ses fromages, il y a déja longtemps? Ah! joubliais une
commission. Le pére Pouchet m'a chargé de vous dire que : il était tellment troublé par
votre présence qu’il avait oublié de vous dire gque non sculement il admirait vos ceuvres
démesurément, mais encore celles de monsieur votre fils, etc. (quand il veut s'égayer, il
ouvre Masques et visages) et il est revenu sur sa barbe, que n’était pas faite ce soir-la.

Oh!
(op. cit., tome 14, pp. 318-319)
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